지난주 충남 보령에 갔는데 점심으로 원산도에 들러 갑오징어찌개를 먹잔다. 원산도라면 아주 오래전 여객선을 타고 갔던 기억이 남아 있다. 안면도와는 벌써부터 다리로 이어졌는데 얼마전 보령을 잇는 해저터널이 뚫렸다는 소식은 듣고 있었다. 대천항 초입에서 원산도는 그야말로 순식간이었다.

“섬 사람들이 살기 좋아졌겠다”고 했더니 보령 친구는 “좋아진 사람도 있고 나빠진 사람도 있지” 하는 것이었다. 전에는 여객선이 주변 섬을 빼놓지 않고 다녔지만 원산도 손님이 줄자 뱃길이 끊어진 섬도 있다는 설명이었다.

식당은 썰렁했다. 정기휴일은 아니지만 오늘은 쉰단다. 다른 집을 찾아나섰는데 골목 안에 ‘갑오징어 짬뽕’이라는 간판이 눈에 띈다. 옳다구나 싶어 들어가려는데 문이 잠겨 있다. 그러고 보니 포구에선 뭔가 퇴락해 가는 분위기가 감돈다. 이곳 역시 여객선이 다닐 때는 북적이는 동네였다고 한다.

대천항으로 돌아 나와 꽃게탕을 먹었다. 살이 가득찬 꽃게가 푸짐하니 맛있었다. 그래도 쓸쓸해진 포구에서 팔아줬으면 좋았을걸 하는 마음이 남는 것이었다.