아파트 엘리베이터가 느림보다. 호출 버튼이든 문 여닫기 버튼이든 반응이 굼뜨고 운행 속도도 답답하다. 출근하기에 바쁜 주민의 마음을 아는지 모르는지 ‘바쁠수록 천천히~’라며 ‘엘리베이터 명상 시간’을 강요한다.

덕지덕지 붙은 대자보도 밉상이다. 입주자대표회의의 금전 비리 문제를 폭로하고 이를 반박하는 내용이다. “회장님, 리베이트 받으신 거 아닌가요?” “아니요. 그런 적 없습니다!” 막장 드라마 대본 같은 흥미로운 내용이지만 느린 엘리베이터 속도에도 다 읽지 못해 ‘반복 학습’을 하는 기분이다.

커뮤니티센터에 운동하러 갔다가 헛걸음을 한 게 생각난다. 운영할 시간인데도 불이 꺼져 있었다. 위탁운영 업체와의 계약 중단에 따른 불편 사항을 아파트 자치기구에서 제대로 안내하지 않은 결과였다.

주민에게 생활정보 안내와 자치기구의 내부고발을 제대로 할 요량이라면 엘리베이터 안이 아닌 아파트 현관 게시판을 이용하는 게 어떤가. 아니면 속독 비법이라도 알려 주든가. 주민 몰래 ‘소통 부재 아파트 선발대회’라도 나가려는 걸까?