한적하게 바람이나 쐰다는 생각이었는데, 이맘때의 밭에는 할 일이 한두 가지가 아니었다. 덥다고 투덜대는 사이 들판은 이미 누렇게 변해 가고 있었고, 고추밭은 빨갛게 물들어 있었다. 복숭아와 포도는 더이상 견디지 못할 듯 위태롭게 달려 있었다. 지인 혼자서 해내기는 여간 어려워 보이는 게 아니니 일손을 보태지 않을 수 있겠나.

지인의 농장을 함께 방문한 일행 두 분은 어릴 적 경험 덕분인지 농사일이 제법 익숙해 보였다. 급히 털어 내지 않으면 당장이라도 쏟아낼 지경인 참깨를 정성껏 쓸어 담고, 지주대도 곧잘 뽑아 내며 밭일의 뒷정리를 척척 해냈다.

평생 한두 번 모 심고 벼 벤 게 전부인데 뒤늦게 가을걷이를 경험한 주말이었다. 비록 깻잎 몇 단 정리한 수준이었지만 농사일의 어려움을 실감할 수는 있었다. 그새 농장주는 참깨대를 베어 낸 자리에 배추 모종을 하나씩 하나씩 심는다. 김장용이라고 했다. 더위가 채 가시기도 전에 농부는 벌써 겨울을 준비하고 있었다.