며칠 전 서울 서북부의 은평구를 중심으로 ‘사랑벌레’가 주민들을 괴롭히고 있다는 뉴스에 귀가 번쩍했다. 중고등학교 시절을 모두 은평구에서 보냈으니 절반쯤 되는 고향이라고 우겨도 누가 크게 반박하지는 않을 것이다. 그런데 TV에서 흘러나오는 기자의 목소리를 흘려듣다가 ‘러브 버그’라는 자막만 보고 완전히 엉뚱한 상상을 하게 됐다.

다음날 아침 동료들 사이에 ‘사랑벌레’가 화제가 됐다. 뉴스를 건성으로 들은 필자는 그때까지도 ‘러브 버그’가 길거리에서 애정행각을 벌이는 남녀를 지칭하는 새로운 표현인 줄로만 짐작했다. 이렇게 말했더니 동료들이 박장대소를 한다.

사랑벌레는 애벌레 시절 썩은 식물을 유기물로 바꿔 땅을 옥토로 바꾸는 역할을 하는 유익한 곤충이라고 한다. 3~4일밖에 못 산다는데 훨씬 더 오래 생존하며 이름처럼 사랑스러운 곤충으로 다시 자리매김했으면 좋겠다. 대신 ‘사랑’은 되도록 사람 눈에 띄지 않는 곳에 가서 해야 하는 조건이다.