“동생! 오늘도 출근했을 텐데, 감기 조심혀. 옷 따뜻하게 입고, 마스크도 잘 하고 다니고….”

몇 년 전 겨울 선배가 보냈던 SNS 메시지다. 다시 한번 곱씹어 읽어 봤다. 말수가 별로 없지만 속정이 깊은 선배다. 1990년대 초 갓 신문사에 들어와서 같은 부서에서 일했다. 어깨 너머로 일을 많이 배웠다. 요즘 말로 ‘멘토’다. 저녁에도 꽤나 어울렸다. 밑도 끝도 없는 후배의 속없는 투정도 다 받아 줬다. 큰형님 같은 분이다. 몇 년 전 선배는 다른 회사로 옮겼다. 이후 거의 뵙지 못했다. 그러다 지난달 말 청천벽력 같은 부고장을 받았다. 이제 예순을 갓 넘겼는데….

장례식장에서 20여년 만에 선배 아들을 만났다. 선배와 셋이서 축구도 함께 보러 다녔던 초등학생 꼬마는 서른네 살이라고 했다. 매일 사진을 보여 주면서 자랑하던 꼬맹이 막내딸도 이젠 어엿한 직장인이 됐다. 둘 다 아빠를 빼박은 것처럼 많이 닮았다. 영정 속 선배의 얼굴이 그래서인지 더 야속해 보였다.