아무리 ‘바보상자’의 노예로 살지언정 ‘먹방’만은 보지 않기로 결심한 지 꽤 됐다. 남이 음식을 먹는, 지극히 원초적인 장면을 입을 헤벌쭉 벌리고 시청하는 내 모습이 한심해서다. 먹방 프로그램이 너무 많아서 채널을 건너뛰기 쉽지는 않지만 신속하게 리모컨을 돌려 가며 그런대로 결심을 실천해 왔다.

그러다가 어느 날 ‘동물의 세계’를 시청하던 중 사자가 초식동물을 잡아먹는 장면을 넋 놓고 바라보는 나를 발견했다. 가만있어 봐라. 이것도 먹방 아닌가. 인간 먹방을 차단하자 동물 먹방으로 쏠리는 풍선효과가 나타난 것이다. 먹방의 굴레는 벗어날 수 없다는 말인가. 그러고 보니 유튜브 채널 상위권도 대부분 먹방이 차지하고 있다고 한다. 나 말고도 먹방에 끌리는 인간들이 많다는 얘기다.

사실 기나긴 진화의 시간에서 인간이 지금처럼 문명 생활을 한 기간은 극히 짧다. 대부분의 인류사에서 인간의 삶은 ‘먹는 것’이었다. 지금 동물들이 하루 종일 뭐하며 지내는지를 보면 짐작할 수 있다. 그러므로 먹방에 볼모 잡힌 자신을 너무 책망하지 말자. 그저 진화의 먼 궤적을 추억할 뿐이라고 위안하자. 그렇다면 이제부터 다시 먹방을 보겠느냐고? 안 볼 것이다. 슬기로운 인간, 호모 사피엔스의 마지막 자존심이다.

carlos@seoul.co.kr