거리에서 나눠주는 광고 전단지를 잘 받아드는 편이다. 십년 전의 어느 날엔가는 점심 먹고 회사로 돌아오는데 손에 열 장쯤 들려 있어 피식 웃음이 터졌다.

전단지 나눠주는 아주머니들은 눈 주변만 보면 받아줄 사람인지, 아닌지 순간적으로 감별해낸다고 동료들은 말했다. 회사원인 딸은 “진짜 광고 효과나 영업에 도움이 되는지 모르겠다. 그래도 그걸 믿고 저렇게 절박하게 뿌려대는 것을 보면…”이라고 말꼬리를 줄이곤 한다.

십년 전만 해도 전단지 나눠주는 분들 예순 넘어 보이는 이를 찾기가 어려웠다. 몇 년 전부터 칠순, 팔순인 분들이 눈에 띈다. 재택 근무하며 집에서만 부대끼기 싫어 동네 커피전문점을 오전 일찍 찾아 점심 전에 귀가하는데 이들과 마주치게 된다. 신호등이 바뀌길 기다리는 젊은 직장인들에게 전단지를 건네는 연로한 분들을 보며 어쩔 수 없이 고향의 어머니를 떠올리곤 한다. 은발 할머니라면 더욱 가슴이 철렁 내려앉는다.

그 할머니가 전단지를 내미는데 손녀뻘 직장인이 멀거니 쳐다보기만 한다. 팬데믹 이후 흔해진 모습이다. 해서 내가 먼저 다가가 손을 내민다. 그러면 이분들이 얼마나 고마워하는지 모른다. 그 직장 여성은 적어도 그런 즐거움을 모르고 오후를 시작하는 셈이다.