올겨울 화천천은 제대로 얼지 않았다. 30㎝ 안팎의 두께로 얼어야 했는데 예년과 달랐다. 북방 찬바람 대신 훈훈한 날씨만 이어졌다. 미국 연방해양대기국(NOAA)은 올해 1월 지구평균기온이 141년 만에 가장 높았다고 했다. 산천어와 수달이 사는 청정 강원도에서도 깨끗하기로 소문난 화천군은 안절부절못했다. 산천어 축제의 개막이 계속 연기되는 등 큰 어려움을 겪은 탓이다.

널찍한 얼음 벌판에 2만개의 구멍을 뚫은 뒤 그 아래에 80만 마리의 산천어를 풀어놓고 낚시하는 장면은 그 자체로 진풍경이었다. CNN, BCC 등 외신에 소개돼 이른바 ‘세계 4대 겨울축제’라는 명성까지 얻었다. 몇 해 전 아이들을 데리고 간 적이 있다. 재주 없는 아비는 한 마리도 잡지 못했다. 시무룩해하는 아이에게 산천어와 회무침을 사서 먹였다.

올해에는 코로나19가 전 지구적 재앙으로 덮쳤고, 생명의 살상을 즐기는 축제라는 비판까지 더해져 고통은 더 커졌다. 지난 16일 끝난 산천어 축제는 작가 이외수의 “자갈 구워 먹고, 모래 삶아 먹는 방법을 알려 달라”는 실존적 부르짖음으로 화제가 되기도 했다. 기후변화가 불러온 전 지구적 위기 앞에서 내가 옳네, 네가 그르네를 다투는 것은 참으로 부질없다.

youngtan@seoul.co.kr