미국과 한국의 차이를 ‘일상’(日常)에서 결정지을 만한 것을 꼽으라면 달걀을 들겠다. 달걀을 깨뜨려 일정한 높이에서 떨어뜨려 보면 안다. 미국 달걀은 어지간하면 노른자가 깨지지 않고, 한국 달걀은 좀 많이 깨진다. 개인적 실험인지라, 강력히 주장하지는 않는다. 다만 ‘무슨 말도 안 되는 소리냐’ 하던 지인이 미국 발령을 받아 생활해 보더니 똑같은 말을 해 더 확신하고 있다. 서울도, 달걀은 무언가를 구분 짓는다는 생각을 했다. 달걀노른자가 상대적으로 더 잘 깨지는 곳이 있더라는 얘기다. 달걀로 경제력을 논하려는 건 아니다. 중국 달걀도 크고 튼튼하더라는 게 개인적인 경험이다. 서울, 수도권 곳곳에 초대형마트가 분포하면서 달걀의 품질은 상당히 균일해졌다.

과일은 조금 다른 것 같다. 과일상점이라면 동네마다 품질 차가 여전히 상당하다. 당도나 보관 지속력에서 차이가 분명하다. ‘트럭’에서 산 과일도 품질 차는 트럭이 위치한 동네에 좌우되곤 한다. 겉만 멀쩡하다면 과일은 맛이 없어도 가격이 크게 싸지는 것도 아니다. 그래서 더 안타깝다. 가정 형편에 따라 과일 섭취량이 크게 차이가 난다는 조사 결과를 본 적이 있다. 먹어 본 사람만 먹는다는 얘기다. 과일이 뉴욕·런던·도쿄보다 값은 비싸고 맛은 떨어지는 그런 서울이 아쉽다.

jj@seoul.co.kr