엊그제 시골에 홀로 계신 어머니가 전화를 하셨다. 네가 사 준 전화기로 시험 삼아 하셨다고 했다. 잘 들리느냐기에 그렇다고 하니 나도 잘 들린다며 전화를 끊으셨다. ‘참 싱거우시네.’ 속으로 웃음이 나왔다. 그러고 보니 거의 10년 만의 모자(母子)간 통화다.

지난 주말 어머니를 찾아뵙고 전화기를 바꿔드렸다. 올해 아흔인 어머니는 귀가 어두워 오래전부터 보청기를 착용하셨다. 그나마 직접 대화만 가능하고 전화 통화는 불가능하다. 상대의 말을 못 들으니 꼭 하실 말씀이 있으면 전화를 걸어 당신 말만 하곤 끊으셨다. 찾아뵙기 전엔 얘기조차 나눌 수 없다. 보청기 사업을 하는 친구가 얼마 전 내 말을 듣더니 스피커폰을 써보라고 했다. TV를 시청하듯 스피커폰 볼륨을 크게 올린 뒤 통화해 보라고 했다.

친구의 처방이 적중했다. 수화기 속 목소리는 도통 못 듣는 분이 스피커폰 목소리는 신통하게 알아들으셨다. 오남매에게 일일이 전화를 걸어 이제 자주 전화하라고 하셨다. 경로당에도 전화를 돌려 큰 소리로 누가 있느냐고 물으셨다. 목소리엔 득의양양함이 넘쳐났다. 그동안 얼마나 답답하셨을까.

sdragon@seoul.co.kr