살다 보면 자녀들에게 좋은 소리만 할 수 없는 법. ‘이건 하지 마’ 아니면 ‘이렇게 해’ 따위의 혹독한 잔소리를 어지간히 해댔다. 아들딸의 앞날을 위해 부모라는 이름으로. 녀석들은 용케 따라 줬지만 그들이 받았을 답답함과 숨 막힘은 염두에 두지 않았던 것 같다. 좋은 대학 들어가서 사회적으로 인정받는 직업을 갖고, 돈 많이 벌어 가정을 꾸리는 게 그간 성공의 공식이었기에.

“성공엔 관심 없어! 난 ‘아무나’가 되련다”가 화두인 시대에 ‘2030’들은 외친다. “적당히 돈 벌고 좋은 사람들과 만나 좋은 시간을 보내는 것, 그게 성공한 삶”이라고. ‘성공하지 못하면 불행’이란 편견을 거부하고 평범한 삶이 가장 행복한 것이란다. “(어른들은 억울하면 출세하라지만) 억울한데 왜 출세를 해야 하죠? 전 행복할 건데요”를 외치는 당당함이 부럽다. 더 치열하게 살고, 더 높이 올라가는 삶을 당연시하는 부모들로서야 허전함을 어찌할 수 없다. 부모들은 묻는다. “그렇게 정성껏 키워 놨더니 니 편할 대로만 사는 게 행복하더냐”고. 그러자 아들딸은 또 묻는다. “그 많은 성공을 어디다 쓰려고요. 그래서 행복하십니까”라고.