“어 왔어?” “예.” 어제도 봤던 사람들처럼 인사를 나눈 사촌들은 곧바로 머리를 박았다. 대량학살의 시작, 잔디가 아니다 싶은 녀석들은 야멸차게 뽑혀 나갔다. 네 시간에 걸친 침묵의 학살이 끝나고 논산 어느 야산의 가족묘엔 주검(?)이 즐비했다. 뿌리째 뽑힌 놈, 완강하게 버틴 끝에 밑동만 내준 놈, 숨겨 놓은 가시 덕에 잎사귀 몇 잎만 잃은 놈…, 잡초들의 운명이 갈렸다.

알 길 없는 조상들 저승살이 대신 왜 잡초고, 왜 잔디며, 잡초는 왜 뽑혀야 하는지를 내내 하릴없이 물었지만 부쩍 게을러진 햇살은 언제나 그랬듯 답을 주지 않는다. 몰라 물은 것도 아니니 모를까 답할 까닭도 하긴 없었다. “가려고?” “예, 차 막혀요.” 1년에 한두 번 볼까 싶은 사촌들은 언제나 그랬듯 내일 볼 것처럼 인사하고 흩어졌다.

차가 밀린다. 라디오에선 언제나 그랬듯 벌초 행렬 때문이라는데, 늘어선 차들 붙잡고 물어보기나 한 걸까. 단언컨대 언제까지 그렇진 않을 듯하다. 세상만큼 추석도 변했다. 느슨한 관성은 수명이 얼마 남지 않은 게 분명했다. 잡초 무성한 이웃 산소들이 눈에 밟힌다. 황금연휴다. 추석이 낀….