조선 후기의 작품 규중칠우쟁론기(閨中七友爭論記)에는 골무를 ‘감투할미’로 묘사했다. 바느질을 위해 늘 곁에 둬야 하는 ‘여인들의 필수품’ 중에 골무는 주인의 사랑을 가장 많이 받는다. 고운 자수를 놓거나 바느질할 때 손가락을 보호하려는 것이니, 어느 집 바느질 바구니에나 한두 개쯤은 있었다. 요즘은 직접 바느질하는 주부들이 그리 흔치 않으니 가정 필수품으로서의 골무는 그 빛을 잃어 가고 있다.

골무는 이제 바느질 이외의 다른 용도로 더 많이 사용되고 있다. 종이 등 서류를 많이 취급하거나 손가락을 쉴 새 없이 사용해야 하는 생산 현장의 근로자들은 고무로 만들어진 골무를 이용해 작업 능률을 배가시킨다. 그래서일까. 골무를 낀 손은 왠지 일을 더 열심히 하고 꼼꼼히 처리할 수 있을 것이라는 믿음을 주기도 한다.

아침 신문에 실린 대법원장 후보자의 골무가 예사롭게 보이지 않았던 것도 이 때문일까. 청색 고무 골무를 낀 엄지손가락으로 재판 서류를 움켜잡은 사진 한 장에서 한 땀 한 땀 바느질로 가족들의 옷매무시를 가다듬었던 우리 어머니들의 옛 모습이 떠올랐다.