최근 친한 친구가 남편이 환갑을 맞아 펴낸 것이라며 책 한 권을 가져왔다. 가정주부긴 해도 미적 감각이 뛰어난 친구라 직접 표지 등을 디자인한 예쁜 책이다. 처음에는 친구에 대한 우정과 성의로 그 책을 읽기 시작했다. 읽다 보니 잔잔한 감동이 전해진다.

가난했지만 꿈을 키웠던 그의 학창 시절과 지방에서 개업의로 지내면서 나누는 환자들과의 교감 등이 따뜻함으로 다가온다. 더 좋은 위치로 병원을 옮길 기회도 나이 든 단골 환자들을 떠나지 못해 놓쳐 버리고 한자리에서 20여년간 병원을 운영한 그다. 하지만 이제는 2층 병원까지 힘들게 걸어 올라오는 노인들을 위해 아래층으로 이사를 할 채비를 하고 있다.

그가 글을 쓰게 된 것은 가슴속 깊은 마음의 상처를 지워 내기 위해서라고 했다. 봄비 오는 날 이른 새벽 세상이 모두 잠들어 있을 때 상념에 잠기는 그의 모습을 보니 굉장히 감수성이 예민한 성격이지 싶다. 그저 가장으로서의 책임을 다하는 친구 남편으로만 봐 왔던 중년의 남자에게서 누구보다 온전하게 삶을 살아가고자 노력하는 한 인간의 모습을 발견한 것이 새롭다.

최광숙 논설위원