낭만은 로망이다. 거기에는 순수와 열정, 동경이 있다. 노스탤지어도 있다. 가수 최백호가 ‘낭만 가객’으로 불리는 것은 그의 노래 제목 ‘낭만에 대하여’ 때문만은 아닐 것이다. 그에게는 읊조리는 듯한 창법과 아무렇지도 않은 듯 툭툭 내뱉는 쓸쓸한 혼잣말(그의 표현으로는 ‘청승’)이 있다.

지난 주말 그의 데뷔 40돌 ‘불혹(不惑) 콘서트’를 찾았다. 예순여덟. 단아한 얼굴에 삶을 관조하는 넋두리는 중년의 낭만샘을 자극한다. 그런데 이제 이별과 외로움은 내려놓겠단다. 가객 인생 40년. 앞으론 더 ‘젊은’ 노래를 해 보겠다는 것이다. 시대를 아우르고 싶어 에코브릿지·린 등 자식뻘인 뮤지션들과 공동 작업에 열중이라고 했다.

‘손잡고 함께 거닐던 풍경 속 노래를 부르듯 내 이름 불러 주던 그대여/ 해 저물어 물든 석양에 등지고 춤을 추듯이 내게 손짓하던 그대/ 그 아름답던 얼굴에 다시 한번 입맞추고….’(풍경) 최근 선보인 서정 가요다. 일흔이 목전인데도 변신을 멈추지 않는 낭만. 노()가객의 인생 법칙이리라.

박건승 논설위원 ksp@seoul.co.kr