‘엄마, 생신 축하드려요. 오늘 제가 막 막말을 하고, 신경 끄라고 얘기한 거 진심 아닌 거 아시죠?’

표지를 젖히자 곧바로 이런 글이 눈에 들어온다. 책엔 ‘잘못은 우리 별에 있어’라는 제목이 달렸다. 이어 “모의고사 점수 낮아서 죄송해요”라고 속삭인다. 각오를 ‘성적’으로 다진다. 중간고사 땐 등수를 올리겠단다.

날씨가 제법 차가워졌다. 바람도 살짝 불었다. 길가 나무들이 간간이 몸부림을 치며 잎비를 흩뿌리곤 한다. 나도 덩달아 떨며 걷다가 아차 싶었다. 잊고 있던 책을 가방에서 꺼냈다. 손글씨가 퍽 가지런하다. 그 마음씨를 읽을 수 있다. 공무원 ‘재활용 장터’에서 건진 책이다. 아들에게서 선물을 받았던 엄마가 내놓은 게 틀림없다. 자식 사랑을 곱씹으며 읽고 또 읽었으리라. 손때가 짙다. 차오르는 슬픔을, 눈물을 꾹꾹 눌러 삼켰으리라. 어머니는 그렇다.

책에선 몇 군데 땜질하듯 ‘화이트’로 덧칠했다. 그리고 다시 적었다. 어떻게 마음을 전할까. 울 엄마를 어떤 말로 달랠 수 있을까. 가슴 깊숙이 생채기가 덧났을 어머니를. 밤을 새하얗게 지웠을지도 모른다. 후회로 볼펜 끝을 깨물며. 자식은 그렇다.

송한수 기자 onekor@seoul.co.kr