송년회를 알리는 울림이 ‘징징’(내 스마트폰은 항상 진동 상태다)거리며 오후 쪽잠을 깨운다. 지난주부터 카톡방이 바빠졌다. 송년 모임이 시작됐다. 나이를 먹을수록, 직급이 올라갈수록 송년회 개수도 늘어난다.

지난 주말 몇 군데 송년회에 참석했다. 하나는 한 마을서 자란 고향 친구들, 다른 하나는 고등학교 동기 모임이다. 내가 산촌 출신이어선지 고향 친구 모임에선 ‘그럴듯한’ 명함을 내미는 친구가 별로 없다.

그래도 ‘ㅅ’자 섞인 욕을 주고받을 수 있는 유일한 자리다. 고등학교 친구들은 많이 성공했다. 국회의원, 차관급 공무원, 부장검사, 장군, 변호사, 의사 등 어디 내놓아도 꿀리지 않을 명함을 가졌다. 이들은 바쁘다. 그날도 두세 군데 다른 모임에 들른 뒤 느지막이 얼굴을 내밀었다. 국회의원 친구는 30분도 안 돼 자리를 떴다. 지역구 모임에 참석하기 위해서다.

이번 주와 다음주엔 더 많은 송년회에 가야 한다. 모임마다 색깔이 다르다. 거기 맞추는 것도 신경 써야 할 일이다. 스마트폰이 다시 ‘징징’댄다. 한 지인이 새로 카톡방을 만들어 초대했다. 첫 모임이 송년회란다.

임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr