점심을 같이 먹기로 한 친구에게 냉면이 어떠냐고 했더니 좋단다. 얼어 죽을 지경인데 무슨 냉면이냐고 할 줄 알았는데 뜻밖이다. 그동안 먹는 재미를 좀 가르쳐 놨더니 ‘슬슬 사람이 되어 가는 군’ 하는 생각에 흐뭇했다. 사실 냉면은 이렇게 몹시 추운 계절이 아니면 만들어 먹을 수 없는 겨울 음식이었다.

여름 같으면 줄을 서도 길게 서야 할 시간이다. 하지만 한겨울에 손님이 그렇게 있겠느냐는 생각에 느지막이 도착했다. 그런데 냉면집에 들어서니 빈자리가 거의 없었다. 냉면 열풍이 불었다더니 젊은 사람도 많이 보였다.

당연히 삶은 돼지고기와 소주를 먼저 시켰다. 기름기를 적당히 뺀 제육과 시원한 냉면김치에 소주는 궁합이 잘 맞는다. 냉면을 그리 좋아하지 않아도 이 맛에 따라나서곤 하는 동료도 있다. 소주 몇 잔에 군불이 지펴지듯 식었던 몸에 따뜻한 기운이 퍼진다. 오랜만에 마주 앉은 친구와의 정담(情談)도 한겨울 냉면집 공기를 훈훈하게 한다.

냉면 그릇 바닥이 보이도록 차가운 육수를 모두 비우고 일어섰다. 앞서 냉면집을 나서던 이가 “어, 날씨가 더 추워졌네” 한다. 허허, 이 사람아 추워지긴…. 그게 겨울 냉면 맛이라네.

서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr