직장인 A씨는 고민이 많다. 고향 과수원에서 과일을 수확해도 생산원가를 빼고 나면 남는 게 없을 것 같아서다. 농촌 일손 부족으로 인건비가 장난이 아니다. 오전 9시부터 오후 6시까지 사과 따기 일당은 7만원. 점심 식사도 까다롭다. 인부들이 원하는 식당에서 도시락을 주문해 배달하곤 한다. 7~8명이 한 팀인 인부팀이 생긴 것도 신(新)풍속도 아닐까. “다른 곳에 비해 싸게 받을 테니 일감을 맡기라”면서 영업도 한다. 부모님이 연로해 은퇴 이후 고향에서 과수원을 운영하면서 살 계획을 하고 있는데 녹록지 않을 거란 생각이 든다고 한다.

B씨는 회사를 그만두면 고향에서 농사 지을 요량이다. 농지는 목돈이 없어도 임대해 해결하면 된다. 문제는 집을 지을 자금이 모자라다는 점. 고심 끝에 고향 친척 어른들에게 대출 보증을 서달라고 도움을 요청했단다. 일이 순조롭게 진행되기를 바랄 뿐이다. 도시 생활을 하는 자녀들이 은퇴 이후에 농사일하는 것을 탐탁하게 여기는 부모들은 많지 않을 것이다. 그만큼 힘들기 때문이리라. 귀농·귀촌이 과대포장되고 있는 것은 아닌지 한 번 생각해 볼 일이다.

오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr