한 은행장은 늘 행복하다고 했다. 여럿이 함께 그와 한참 동안 대화를 나눴지만 은행 영업 얘기는 없었다. 왜 은행 업무와 관련한 말은 하지 않느냐는 질문에 “영업이 잘되고 있는데 할 말이 뭐가 있겠느냐”고 가볍게 받아넘겼다. 진짜 행복한 이유는 딴 데 있었다. 그는 명절이나 연말에 은행에서는 불우이웃이라고도 할 수 있는 이들에게 특별히 신경을 쓴다고 귀띔했다. 청소하는 아주머니와 경비원들을 일일이 행장실로 불러 대화를 나누고 격려금을 준단다. 돈의 액수를 떠나 사람 사는 얘기를 격의 없이 주고받는 게 얼마나 정겨운 일인가. 그가 들려준 행복의 비결이었다. 은행장이 된 것 자체만으로도 행운이라면서 낮은 자세로 임하는 그의 인정(人情)에 이끌렸다.

‘나눔행사의 일환으로 연탄나르기 봉사를 하니 적극적인 협조를 부탁합니다.’ 며칠 전 군대 동기회 일을 돕는 동료가 보내온 문자 메시지가 마음에 걸린다. 문자를 다시 보니 행사는 이미 지난 주말 끝나버렸다. 많이 참석했겠지. 수고가 많다는 격려의 답신이라도 보낼 걸 너무 무심했다.

오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr