아무리 감동적인 영화도 시간이 지나면 잊힌다. 주요 장면은커녕 줄거리조차 잘 생각나지 않는다. 머리와 가슴에 온전히 남아 있는 작품이 얼마나 될까. ‘포레스트 검프’ ‘늑대와 함께 춤을’ ‘나라야마 부시코’…. 사회적 약자와 인디언 문화에 대한 관심, 삶과 죽음의 문제에 대한 집요한 천착 그런 것들이 아직도 이 영화들을 내 기억의 창고에 남게 만든다. 그런데 그렇고 그런 한국영화 하나가 불현듯 망각의 틈새를 비집고 떠오른다. 얼마 전 우연히 본 ‘사랑이 미워질 때’란 통속멜로다. 클래식 애호가라도 한 번쯤은 옛날식 전파상에서 흘러나오는 유행가 가사에 발걸음이 멈춰지는 법. 차갑게 외면받은 영화지만 한 조각 대사만큼은 울림을 남긴다. “일류는 쉬이 삼류가 되어도 삼류가 일류가 되면 다시 삼류는 되지 않을 거”라며 신랑감을 삼류에서 고르라는 충고다. 좀 모자라도 검프같이 우직한 자가 진짜 일류 신랑감이다. 국가도 마찬가지다. 그 ‘일류의 역설’을 나는 요즘 일본의 행태에서 똑똑히 본다. 독도 도발은 ‘삼류’로 가는 길이다.

김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr