하늘을 나는 새가 먹을 것을 걱정하나. 들에 핀 꽃이 입을 것을 걱정하나. 하물며 만물의 영장인 인간임에랴. ‘믿음의 사람’이라면 그렇게 편하게 마음먹을 수 있을지 모른다. 그러나 의지가지 없는 ‘정신적 고아’에게 그런 식으로 말한다면 상처에 소금을 뿌리는 격이다. 연전에 자신의 입지가 옹색하다며 진로를 고민하던 동료에게 당장 그만두라고 한 적이 있다. 물론 농담삼아 던진 말이었지만 듣는 이로선 결코 농담이 아니었다. 궁경에 빠진 이에겐 농담도 신중해야 하는 건데, 경솔한 말 한마디 때문에 원수가 될 뻔했다.

얼마 전 술자리에서 또 한번 비수(匕首)가 돼 꽂히는 말의 현장을 목격했다. 퇴직한 K가 정년이 내일모레인 H에게 왜 여태 그만두지 않고 남아 있느냐며 다그쳐 묻는 것 아닌가. 우리네 삶의 현실이 날로 팍팍해져 감을 모르진 않을 텐데. 농담인가 진담인가. “내가 당신처럼 브라이트하냐.”며 소태 씹은 표정을 짓던 H의 쓸쓸한 뒷모습이 눈에 삼삼하다. 정말 걱정해서 한 충고인데…공경이 체증된다는 말이 실감난다.

김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr