사람들은 각자 마음의 고향을 갖고 있다. 언제 생각해도 마음이 푸근해지는…. 내게는 할머니 치마폭이 그렇다.

할머니 할아버지 밑에서 보낸 유년기의 추억 속에서 할머니의 치마폭은 넓은 자리를 차지하고 있다. 호랑이처럼 무서웠던 할아버지와 달리 화낼 줄 모르고 자상하기만 했던 할머니의 치마폭은 어린 내가 마음 편하게 의지할 수 있는 훌륭한 안식처였다. 할아버지에게 혼났을 때, 이유 없이 서글플 때나 무서울 때, 낯선 사람들 앞에서 수줍을 때면 할머니 치마폭 속에 내 몸을 숨기곤 했다. 그 속에는 가끔 사탕이랑 과자, 감자와 옥수수, 떡도 숨겨져 있었다.

요즘 할머니들의 치맛바람이 거세다고 한다. 일부의 이야기겠지만 바쁜 엄마들을 대신해 쇼핑도 하고, 학원까지 차로 데려다 주고, 영양을 따져 간식도 챙겨 주고 가정교사 역할까지 한단다. 할머니들이 워낙 젊고 학력도 높으니 충분히 가능한 일이다. 그 손주들은 나중에 할머니를 어떻게 기억할지 궁금하다. 내 추억 속의 할머니와는 분명 다르겠지.

함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr