어린 시절 가을운동회 때면 학교운동장을 장식하던 만국기. 동네잔치로 열리는 운동회에 만국기는 잔치의 상징이었다. 운동회 날 아침이면 들떠서 만국기 밑을 뛰어다니며 마냥 즐거워했는데. 만국기 추억은 50줄에 든 지금도 여전히 설렘의 대상이다.

초등학교 6학년 때 시골서 서울로 전학왔을 때의 그 섭섭함. 가을 운동회를 애타게 기다렸건만 열리질 않고. 왜 운동회를 안 하느냐고 이리저리 물었지만 묵묵부답. 1960년대 후반 서울로 서울로 몰려드는 전학생들로 교실이 북새통인 경황에 어디 운동회 열 만한 여건이 됐을까. 실망이 꽤나 컸었다.

언제부턴가 이맘때 연례행사로 열리는 사무실 인근 서울 무교동 음식거리 축제. 음식점 이름들을 새긴 청사초롱이며 만국기들이 어린 시절 추억을 새록새록 살려준다. 운동회 시즌과 겹쳐서인지 푸근해지는 마음. 그런데 올해 분위기는 썰렁하다. 신종플루 탓에 인총이 모이는 행사는 모두 금지됐단다. 거리는 한산하고. 그러면 어떤가, 만국기에 실어 어린 시절로 떠나는 시간여행만으로도 족한 것을….

김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr