벌초하기에는 이른 감이 없지 않았다. 벌초하러 오라는 장손인 사촌 형의 전화에 이르고 늦고를 따질수 없는 일. 추석을 한 달 넘게 남겨둔 8월 마지막 토요일 벌초를 위해 고향으로 향했다. 서울·부산 등에서 모여든 사촌 형제들과 조카들은 3개조로 나누어 벌초에 나섰다.

벌이 있을까 쭈빗거리는 당숙에게 50대 조카는 벌이 없다고 아는 체를 한다. 예초기를 작동하기 전에 산소 주변을 둘러봐서 벌이 없으면 벌집이 없다는 것이란다. 벌이 한두 마리라도 보이면 벌집이 있다고 한다. 그런 조카도 그의 아버지인 사촌 형으로부터 가차없는 꾸지람을 듣는다. 예초기를 자유자재로 움직이면서 풀을 짧게 깎는 그는 벌초의 달인인 듯하다.

벌초하다 조금만 쉬어도 큰소리다. 사촌 형의 잔소리가 부쩍 심해졌다. 그의 나이는 벌써 70대 후반. 벌초 방법과 산소들의 위치를 제대로 알고 있는 이는 장손인 그밖에 없다. 불과 몇년 뒤에는 벌초를 어떻게 해야 하나. 아마도 사촌 형은 그런 걱정을 하지 않았을까 싶다.

박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr