본 적이 없는 동문의 책은 늘 설렘으로 다가온다. 이런 사람이 있었던가. 그때 그가 내쉰 공기를 내가 마셨었던가. 그는 어디로 여기까지 걸어왔던가. 그가 하는 말을 좇아 손으로 책장을 넘기다 보면 나도 모르게 마음은 시간의 갈피를 뒤로 넘긴다. 그와 마주쳤을 그때 그곳을 더듬곤 한다.

책으로만 봤던 동문 K를 엊그제 눈으로 봤다. 동문 몇과 함께 그를 만났다. 일간지 기자를 했고, 많은 CEO들을 인터뷰했고, 현미경으로 들여다본 그들을 씨줄날줄로 엮어 책을 냈고, 유명 민간연구소에서 강연을 하는 K. 밑줄 긋게 만드는 글발로 소개한 CEO들의 자질을 죄다 빼내 모은 듯한 오라(aura). 초면(初面)의 어색함은 술이 아니라 숱한 만남이 빚어낸 그의 향기에 녹아내렸다. 추억을 공유해서일까. 대화는 경계를 몰랐다. 이리 말해도 끄덕, 저리 말해도 끄덕.

이튿날 K가 메일로 말했다. “80년대 한 하늘 같은 자리에서 함께 숨 쉬었다는 것…유리창 너머가 아니라 거울을 바라보는 느낌이었다.” 우린 거울 앞에서 잔을 들었던 게다.

진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr