휴가철이다. 여행이란 우연히 만난 상대랑 운명처럼 아름다운 사랑에 빠지는 과정이다. 그런 사랑은 모두의 로망이다. 여행을 싫어하는 사람이 있을까. 누구나 훌쩍 떠나고 싶어하지만 돈, 시간, 사정이 허락하지 않을 뿐이다. 어쩌면 ‘결단결핍증’일 수도 있다. 다른 것은 다 핑계다.

길 감식가를 자청하는 후배가 이 땅의 후천성 샛길증후군 환자들을 위한 샛길 예찬론 ‘로드 페로몬에 홀리다(노동효 지음, 나무발전소 펴냄)’를 펴냈다. ‘두손모아 지구별에서 즐거운 여행!’이라는 글을 적어 책을 보내왔다. 이 땅 구석구석에 존재하는 샛길의 비경이 가득하다. 샛길 보물지도 같다.

결혼은 패키지 여행이라고 주장한다. 상대의 조건을 보고, 능력을 맞추고, 정해진 곳에서 만남을 가지기 때문이란다. 그런 짜여진 길은 가지 말 것을 권고한다. 우연히 만난 길과 사랑에 빠지고 관계를 맺어야 한다고 주장한다. 계획되지 않은 여행을 떠나라고 말한다. 부다페스트에서 빈으로 가는 기차간에서 셀린을 만난 ‘비포 선라이즈’의 제시처럼.

노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr