원하지 않아도 하루에 수십통씩의 이 메일을 받아야 한다. 열어보는 메일이 과연 몇 개나 될까. 스팸 메일 삭제가 하루 일과의 시작이 된 지 오래다. 기계적으로 삭제 키를 누르다가 손가락이 주춤한다. 제목에 있는 지인의 이름이 눈에 들어온다. 자칫했으면 삭제할 뻔했다. 감사의 편지다. 고위공직자에서 교수로 전직한 지인은 새로운 사회생활을 하면서 느낀 소회와 감사의 뜻을 전했다.

그는 아침 일찍 학교에 가서 책을 읽고 공부하고 글쓰고 생각을 정리하는 일을 하면서 학교생활을 한다고 했다. 그러면서 그는 교수와 공무원의 차이를 설명했다. 복잡한 것을 간단명료하게 정리하고 보고하는 게 공직사회의 문화라면 교수사회는 적응이 쉽지 않은 측면이 있다고 했다. 학교에서는 간단한 것을 복잡하고 논리적으로, 길게 얘기하는 게 많다고 한다. 회의도 많다는 것이다. 그는 자신도 말만 많아지지 않을까 늘 조심하고 있다고 했다. 조심이라기보다는 다짐으로 들린다. 교수에서 장관 같은 공직에 들어간 이들은 차이점을 어떻게 느낄까 궁금해진다.

박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr