내가 특별기획 ‘빈부 리포트’의 일환으로 ‘기자의 거지 체험’이라는 불편한 아이디어를 머리에 떠올렸을 때, 그리고 염치없게도 그것을 후배들에게 권유했을 때 내 잠재의식 한 구석에는 이번 기회에 나 자신을 한번 바꿔 보고 싶다는 충동이 있었던 것 같다. 늘 인색하고 이기적인 나, 그러니까 적선은 나보다 더 많이 가진 부자들의 몫이니 어려운 이웃에게 눈길 한번 주지 않아도 죄책감 따위는 느낄 필요가 없다는 식의 부조리적 합리주의로 무장한 나를 무한정 자애로운 인간으로 전환시키고 싶었다고 할까. 그리하여 추워도 너무 추운 어느 겨울날 우리의 용감한 유대근 기자는 걸인 행색으로 차디찬 길바닥에 엎드렸고, 그런 기자의 머리맡을 지나던 추레한 노인이 동전 몇 닢을 떨어뜨리는 거짓말 같은 장면을 먼 발치에서 목도했을 때 나는 드디어 나를 바꿀 강력한 명분을 확보했음에 전율했다.

그로부터 100여일이 흐른 지금 나는 하나도 변하지 않았다. ‘하나도 변하지 않았다’고 무미건조하게 쓴 것은 나의 충격적인 불변함을 표현할 마땅한 어휘가 떠오르지 않기 때문이다. 며칠 전 스마트폰에 머리를 박고 종로통을 걷다가 인도에 주저앉아 있는 걸인을 아무 생각 없이 지나치는 나 자신을 뒤늦게 발견하고 스스로 놀랐다. 거지 체험을 구상했을 때 길거리 걸인들의 행동을 유심히 살피며 생각에 잠기곤 했던 당시의 나는 단 1㎎도 이제 내 안에 남아 있지 않았다. 예전에 한 냉소적인 취재원은 주위의 덜떨어진 사람을 ‘품평’할 때마다 인간은 결코 바뀌지 않는다는 지론을 바탕으로 “죽어야 고친다”는 말을 달고 살았는데, 그의 ‘인간 불변 리스트’에 내 사례가 추가된 셈이다. 아, 정말 데카르트에게 민원을 넣어서라도 이 구제 불능의 정신을 육체에서 분리해 새것으로 갈아 끼우고 싶다.

친애하는 인간들이여, 인간은 변하지 않는다. 우리가 아무리 아우성쳐도 대통령은, 국회의원은, 장관은, 도지사는 변하지 않는다. 잠시 변하는 척할 수는 있을지언정 근본적으로는 바뀌지 않는다. 그렇게 멀리 갈 것도 없다. 내 옆의 남편, 아내, 부모, 자식, 친구, 애인, 부장, 말단 사원도 바뀌지 않는다. 우리는 변하지 않는 사람들이 변하리라는 헛된 희망을 부여잡고 사느라 행복지수가 늘 이 모양이다.

그래도 모든 사람이 손톱만큼도 바뀌지 않는다고 생각하면 삶이 너무 비참할 것 같다. 어딘가에는 가뭄에 콩 나듯 자신을 변화시키는 신화적인 인물이 있다고 믿고 싶다. 우리는 그런 사람을 초인이라고 부를 수 있을 것이다. 그런 극소수의 초인들이 역사를 변화시킨다.

빌 클린턴 전 미국 대통령은 ‘르윈스키 스캔들’ 탓에 우리에게 다소 희화적인 이미지로 남아 있지만, 자신을 바꿨다는 점에서만큼은 초인이라고 할 만하다. 그는 집권 초 아칸소 출신의 측근 위주로 국정을 운영하다 중간선거에서 참패하자 야당 출신 인사를 비서실장으로 파격 영입하는 등 통치 스타일을 코페르니쿠스적으로 전환시켰다. 이렇게 변신한 그는 재선에 성공했고 퇴임 후 14년이 흐른 지금까지도 여론조사에서 ‘가장 존경받는 역대 대통령’ 순위 상위권에 오를 정도로 높은 인기를 누리고 있다.

그런데 이 놀라운 초인은 대통령이라는 공적인 자아뿐 아니라 사적인 자아까지 바꿨나 보다. 더이상 ‘부적절한 추문’이 들려오지 않는 걸 보면.

carlos@seoul.co.kr