낭패로다. 서울 강남 교보생명사거리 교차로에서 신호정지 중 옆 차선 승용차의 빵빵거림에 창문을 내렸다. 운전자가 승용차 뒤편을 가리킨다. 조수석 뒤 타이어에는 큰 못이 깊숙이 박혀 있었고 바람이 빠져 쭈글쭈글했다. 차를 몰고 엉금엉금 교차로에서 기어 나왔지만 멀리 갈 형편은 아니었다.

어쩐다. “스페어 있어요?” 동승했던 후배의 말에 정신이 번쩍 들었다. “그래, 스페어 타이어가 있었지, 그런데 있기는 있나? 어디에 있지?” 허둥대는 내가 딱한지 후배는 트렁크를 열라고 했다. 스페어 타이어와 교체용 공구가 보석처럼 숨어 있었다.

미국 연수에서 돌아온 지 얼마 되지 않은 후배는 능숙했다. 우리는 30여분 만에 교체를 끝냈다. 자동차를 몰고 다닌 지 20년째다. 가물가물하지만 십수 년 전 첫 번째 위기 때는 대가를 치렀다. 구멍 난 스페어를 싣고 다녔기 때문이다. 이번엔 운이 좋았다. 보이지 않는다는 이유로 여벌의 존재를 잊고 살았다. 스페어 안경이 사라진 뒤의 깜깜함도 가끔 상기해야겠다. 스페어는 여분의 기회니까.

노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr