‘이제 돌아가도 좋아. 유리창 청소 합격!’ 샘솟는 내 눈물로 이내 뿌옇게 흐려진 그 얼굴 쪽에서 다시 부드러운 목소리가 들렸다.(중략) 이제는 결코 뒤집힐 리 없는 자신의 승리를 확인하고 나를 외롭고 고단한 싸움에서 풀어준 것이다. 그러나 내게는 그 너그러움이 오직 감격스러울 뿐이었다. 이튿날 나는 그 감격을 아끼던 샤프 펜슬로 그에게 나타냈다.

‘우리들의 일그러진 영웅’ 엄석대에게 주인공 한병태가 무릎을 꿇는 장면이다. 석대의 주먹과 부조리에 저항하고 맞서 싸우던 병태는 자신도 모르게 급우들로부터 집단 따돌림과 괴롭힘을 당하고, 끝내 석대가 구축한 ‘체제’에 굴종함으로써 안위를 찾는다.

20여년 전 작가 이문열이 절대권력의 횡포와 압제에 순응하며 살아야 했던 암울한 시대를 그린 시골 Y국민학교 5학년 교실의 엄석대와 한병태, 그리고 그 아이들의 반 친구들이 ‘대한민국 빵셔틀연합회’라는 이름의 인터넷 카페 속에서 되살아났다. 학교폭력과 ‘왕따’를 고발하는 차원이 아니라 주먹이 센 이른바 ‘일진’, 즉 ‘엄석대’에게 굴종하며 지내는 처지의 ‘빵셔틀’끼리 어떻게 석대의 신임을 얻는지 경험을 나누고 하소연을 하는 대화모임이라고 한다. ‘빵셔틀’이란 ‘일진’ 학생들의 빵 심부름을 도맡고 있는 학생을 뜻하는 은어. ‘빵돌이’라고도 한다.

인터넷에 떠도는 굴종의 형태는 ‘빵셔틀’뿐만이 아니다. 일진에게 담배를 갖다 바쳐야 하는 ‘담배셔틀’도 있고, 통화 한도가 다 돼 휴대전화를 쓸 수 없는 일진에게 친구들 휴대전화를 모아 바치는 ‘핸드폰셔틀’도 있다. 망을 봐야 하는 ‘망셔틀’에, 아이팟과 MP3를 매일 빌려줘야 하는 ‘아이팟셔틀’, 자기 체육복을 빌려주고는 대신 선생님에게 벌을 받는 ‘체육복셔틀’, 정답을 몰래 적어주는 ‘시험셔틀’…. 셔틀 출신이라는 한 네티즌은 “일진이 시켜 투견처럼 싸워야 하는 ‘검투사셔틀’도 있다. 내가 살려면 다른 아이가 고통받아야 하는 게 학교다. 자퇴하지 못한 게 한스럽다.”라고 개탄했다.

우리 아이들의 교실에 석대와 그의 ‘똘마니’들이 득시글대는 것 같아 소름이 돋는다. 굴종이 얼마나 수치스러운 것인지 눈뜨게 해 준 Y국민학교 6학년 담임선생님이 오실 날을 간절히 기다릴밖에.

진경호 논설위원