며칠 전 장맛비가 시원하게 내렸을 때다. 비가 잦아들어 외출하려고 집을 나서는데 길바닥에 뭔가가 꿈틀댄다. 지렁이다. 그것도 한두 마리가 아니고 수십 마리다. 지렁이 본 지가 얼마만인가. 몇년은 족히 된 듯하다. 그뒤로는 서울 시내에서 지렁이를 만나지 못했다. 지렁이는 어디 갔다 왔을까.

지렁이는 땅을 비옥하게 해준다고 했다. 지렁이 똥은 거름이 되고 좋은 열매를 맺게 해준다. 그래서 지렁이 많은 곳에 농사를 지으면 수확이 많다는 말도 있다. 지렁이를 다시 만나게 된 걸 보면 생태계가 좋아진 걸까. 궁금해진다. 지렁이는 5억년 전부터 지구에 살기 시작했다고 하니 환경이 조금 나빠졌다고 모습을 보이지 않을 의리없는 녀석은 아닌 것 같다. 북한산 자락이어서 지렁이가 출몰하기 쉬운 곳일지도 모른다.

어릴 적에는 징그럽기만 했던 지렁이가 반갑게 느껴진다. 마치 지구 환경이 엄청나게 좋아진 듯하다. 몇년 만에 만난 오랜 친구처럼 지렁이가 정겹게 느껴진다. 반갑다! 지렁아. 자주 보자꾸나.

박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr