1984년 새해 첫날밤이었다. TV에서 희한한 공연을 보았다. 백남준이라는 비디오 아티스트가 뉴욕, 파리, 베를린과 서울을 인공위성으로 연결한 우주 오페라라고 했다. ‘굿모닝 미스터 오웰’이었다. 그는 얼마 후 “예술은 사기다.”라고 발언, 평지풍파를 일으켰다. 본인의 말처럼 나는 이 ‘사기극’을 지켜본 전세계 2500만명 중 한명이었다. 그는 2006년 미국 마이애미에서 타계했다.

11장짜리 팸플릿 한 권이 배달됐다. ‘백기사’란 제목이 붙어 있다. ‘백남준을 기리는 사람들’이 부정기적으로 발행하는 뉴스레터 창간호였다. 발기인과 회원명부를 훑어 보니 쟁쟁한 분들의 이름이 빼곡하다. 이분들도 예술사기극에 넘어간 걸까.

그렇지 않다. ‘20세기의 미켈란젤로’로 불리는 시대를 앞서간 예술가를 기리는 사연이 켜켜이 쌓여 있다. 세계 어딜 가도 만나는 비디오 아트의 창시자, 백남준이 뿌린 씨를 거두려는 시도로 여겨진다. 그는 “비디오 테이프와 달리 인생은 되돌리기를 할 수 없다.”는 명언을 남겼다. 백기사는 그렇게 왔다가 갔다.

노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr