싫었다. 정말 싫었다. 어릴 적 외할머니가 말끝에 버릇처럼 붙이셨던 말씀. “이담에 나 죽거든…” 할머니를 참 좋아했는데. 손자 앞에서 왜 그 말을 그리 자주 하셨을까. 손자 잘돼라, 챙기는 노파심이었겠지만. 어린 나이에도 죽음은 무서웠나 보다. 운 좋게 할머니의 임종을 지킬 수 있었다. 마지막 말씀에선 “나 죽거든”이라 하셨다. ‘이담’이 빠졌다. 그때 알았다. ‘이담’의 의미를.

요즘 어머니가 그 말을 자주 입에 담는다. “이담에 나 죽거든…” 할머니 말투를 꼭 닮았다. 70대 중반, 아직 젊다면 젊은 나이. 부쩍 는 외할머니식 말투가 거슬린다. 한번 겪었던 때문일까. “그 말씀 하지 마시라.”고 번번이 정색하지만, 결정적인 순간엔 꼭 “이담에…”다. 듣기가 싫다.

그 ‘이담에’를 내가 할 줄이야. 오늘 아침 아들녀석하고의 자리에서다. 별로 대수롭지 않은 말 끝에 불쑥 튀어나왔다. 그렇게 싫어했고 피하던 말이. 머쓱하게 돌아서서 다시 입에 올려봤다. “이담에 나 죽거든…” 놀랍다. 정말 놀랍다. 대물림?

김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr