‘남녀가 정식으로 부부관계를 맺음.’ 사전속 결혼의 의미는 간결하다. 현실적으로 결혼의 의미가 사전 뜻쯤에 머물까. 문화며 가풍의 충돌도 피해야 하고 인격체의 만남이 빚는 가치관 대립도 감내해야 한다. 옛사람들은 대소사 ‘관혼상제’ 중 결혼을 두번째로 꼽았지만 지금이야 결혼이 으뜸 아닐까.

‘정식 부부관계 맺음’인 결혼도 많이 달라졌다. 미래의 잘못을 예방하기 위한 계약결혼이며 현실이득을 노린 위장결혼…. ‘못살겠다’ 싶은 부부관계의 늦은 청산인 대입이혼, 황혼이혼의 선언도 심심치 않게 들린다. 그래도 우리네 정서는 여전히 ‘검은 머리 파뿌리 될 때까지’식의 백년가약이다.

시인 이상은 파격과 비범의 천재로 통한다. 생활도 갇힌 일상과 도식적인 것의 거부가 주였다. 그런 그가 ‘결혼은 만화(慢畵)’라고 했단다. 친구인 소설가 박태원 결혼식 방명록에 그렇게 썼다는데…. 결혼은 대수롭지 않은 만화 수준의 남녀관계라는 말인가. 아니면 보듬어안고 그렁저렁 잘살라는 뜻인가. 이왕이면 ‘검은 머리 파뿌리’식의 금슬쪽이 낫지 않을까.

김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr