사회생활을 하는 사람에게 명함은 필수품이다. 간결하지만 가장 직접적으로 자신을 알리는 것이 명함인 까닭이다. 작은 종이 한 장 안에는 이름과 직함, 연락처까지 한 사람에 대한 모든 정보가 압축돼 담겨 있다.

명함을 주고받는 자리에서 자신의 명함이 없을 때는 정말 난감해진다. “죄송하다.”거나 “다음에 드리겠다.”고 순간을 넘기지만 상대방에게 예의를 안 갖춘 것 같기도 하고, 나를 기억하지 못할 것 같기도 해서 영 찜찜하다. 그러나 그런 기분도 잠시뿐이다. 돌아서면 그냥 잊어버리고 마는 일이 다반사다.

얼마전 사석에서 인사를 나눈 분의 경우는 좀 달랐다. 그분은 그날 명함을 갖고 있지 않았다. 내 명함을 건네고는 농담처럼 “선생님 명함은 다음에 보내 주세요.”라고 했다. “그러겠다.”고 하셨지만 빈말이겠거니 했다. 며칠 뒤 편지 한 통을 받았다. 그 안에 그 분의 명함이 들어 있었다. 명함에 대한 약속을 이렇게 철저하게 지켜준 그분이 새삼 존경스러웠다. 왠지 자신의 직책에 충실하고, 반듯한 삶을 사는 분일 것 같았다.

함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr