10㎏을 덜어냈다. 한 해 1㎏씩 차곡차곡 10년을 쌓아온 술살, 밥살을 한 달 2㎏씩 떼어냈다. ‘한약 먹었어?’ ‘운동 많이 했나보네.’…하기는 뭘. 감량을 위해 딱히 한 건 없다. 술과 밥을 좀 줄였고, 비타민을 좀 챙겼고, 운동을 좀 곁들였을 뿐이다.

‘옛날 얼굴 나오네’ ‘몸은 젊어졌는데 얼굴은 더 늙었다 야.’ 반응이 갈린다. 어쩌겠나. 입맛처럼 눈맛도 제각각이니. 다만 “어제 술 많이 드셨나봐요.”라는 후배의 물색없는 인사와, 그 소리에 화장실 거울에다 부은 얼굴 들이밀고 한숨 쉬는 일은 좀 줄었다. 술잔 본 지 사흘 됐건만 많이 했냐니. 영화 ‘벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다’에서 따온 이 ‘벤자민 프로젝트’, 감량작업은 그렇게 시작됐고, 시간은 몰라도 몸무게를 예전으로 돌리는 데는 일단 성공으로 향하고 있다.

이제 다음 차례란다. 최근 은퇴한 선배가 당부한 마음의 군살빼기. 한데 엄두가 나질 않는다. 욕심과 근심, 원망은 지난 10년 군살보다 더 빠르고 깊게 마음을 채운 모양이다. 어찌 덜어낼지 답이 보이질 않는다.

진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr