지인의 친구는 좀 독특하다. 젊은 시절 도회생활을 청산했다. 독신이다. 봄부터 가을까지 농사일을 한다. 자급자족 수준을 약간 웃도는 규모다. 낮엔 일하고, 밤엔 인터넷과 음악을 즐긴다. 주경야희(晝耕夜戱)다. 겨울이면 네팔로 떠난다. 3∼4개월 그곳에서 지낸다. 가을걷이 후 빠듯한 비용으로 떠난다. 십여년 됐다. 네팔은 자연의 원형 그대로다. 그곳에 있으면 특별한 욕구나 욕망이 없단다. 히말라야 산자락의 사람들과 지내다 보면, 그 역시 자연의 일부가 된다 했다.

요즘 은퇴 후 삶을 얘기하는 사람들을 자주 만난다. 한 친구는 바흐에 빠졌다. 정년퇴임이 얼마 남지 않았다. 오로지 바흐다. 하루 한 곡 소화하기 빠듯하다. 주말이면 종일 악보를 분석하고, 다양한 지휘자·연주자의 곡을 듣느라 여념이 없다. 시간이 아까워 좋아하던 골프도 그만뒀단다. 앞으로 2000여곡 섭렵하려면 은퇴 이후 10년은 족히 걸릴 것이라고 했다. 그의 열정과 집착이 놀랍다. 은퇴 후 뭘하며, 몇 푼이라도 벌 수 있을까 고민하는 이들에 비하면 참 행복한 친구다 싶다.

최태환 논설실장 yunjae@seoul.co.kr