미국과 러시아의 통신위성이 지난 10일 우주에서 사상 처음으로 충돌했다. 문제는 우주파편이다. 거대한 ‘파편 구름’ 2개가 형성됐다. 최소 600개의 파편발생이 추측된다. 다행히 국제우주정거장과 허블 망원경 등 대형 우주기기들은 안전하다. 하지만 파편 구름의 행로와 피해를 파악하려면 몇 주일이 걸릴 전망이다. NASA가 그제 홈페이지에 올린 지구궤도상의 우주파편 이미지는 마치 ‘벌집’과 흡사하다. 우주에는 10㎝이상 크기의 우주파편 1만 8000여개, 추적 불가능한 쓰레기 수십만개가 유령처럼 떠돈다.

공식 통계로는 그간 작은 충돌이 4차례 발생했다지만 영향은 미미했다. 항공우주전문가들은 이번 위성충돌에 대해 “올 것이 오고야 말았다.”면서 일주일에 평균 400건의 충돌 경보가 쏟아질 정도로 우주의 교통상황이 위급하다고 말한다. 반면 위성이 서로 충돌할 가능성은 5000만분의1에 불과하다는 반대의견도 있다. 현재 지구 궤도상에는 모두 872개의 인공위성이 돌고 있다. 미국위성이 443개로 절반을 넘으며 러시아 85개, 중국 40개, 일본 35개, 인도 17개 등이다.

충돌사고는 ‘강 건너 불’이 아니다. 우리나라는 지금까지 13기의 위성을 쏘아 올렸다. 과학기술 1∼2호, 무궁화 1∼6호, 다목적 실용 1∼2호, 아리랑 1∼3호 등이다. 실제 지난해 9월25일 오후 10시쯤 우주상공 690㎞ 궤도를 돌고 있는 우리나라의 과학기술위성 1호의 옆을 미국의 군사위성이 스치듯 지나갔다고 한다. 당시 두 위성 사이의 거리는 정확하게 431m. 지상으로 치면 시속 100㎞로 달리는 두 차량이 10㎝정도의 거리를 두고 비껴간 아찔한 상황이 눈 깜빡하는 순간에 벌어진 것이다.

앞으로가 더 큰 일이다. 새로 생성된 파편들이 제멋대로 돌기 시작하면 궤도수정 및 이동, 감시가 불가능해 다른 위성들과의 추가 충돌 가능성이 높기 때문이다. 사고 직후 제네바에서 열린 유엔군축회의에서 유럽연합은 ‘우주공간사용에 관한 자발적인 국제규범’ 초안을 제출했다. 막연하게 우려하던 우주 교통사고가 처음 현실화된 만큼 우주를 둘러싼 갈등과 위기를 미리 차단하자는 시도였다. 바야흐로 우주에도 ‘신호등’이 필요한 시대가 도래했다.

노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr