병원 응급실에 가면 삶에 대해 새로운 자세를 갖게 된다. 환자나 보호자는 불안하고 시간이 촉박하기만 하다. 당직 의사나 간호사들이 빨리 돌봐 주길 바랄 뿐이다. 자리가 없어 기다려야 한다는 말을 들을 땐 야속하기만 하다. 그러나 이내 이들의 심정을 헤아리게 된다. 선후배끼리 날이 새는 줄 모르고 술을 마시다 주먹다짐을 해 들어 오는 환자. 이들은 다른 응급 환자들은 안중에도 없다. 고래고래 고함을 지른다. 서로 멱살을 잡기도 한다.

한 쪽에선 무슨 영문인지, 아이 울음 소리가 끊이질 않는다. 화재 현장에서 빠져 나오다 화상을 입은 환자, 새벽에 뜨거운 물에 손을 데었다는 사람, 술 기운이 채 가시지 않은 아낙네, 임신부…한 당직 여성 인턴이 컴퓨터로 눈을 돌린다. 오후 6시 이후 응급실을 찾은 이가 40명이 넘는다며 놀라는 기색이다. 꽉 찼던 응급실은 동이 틀 무렵 한산해진다. 오전 9시가 지나자 발길이 다시 이어진다. 건강한 것만으로도 행복감을 느끼기에 모자람이 없는 풍경이다.

오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr