치매 노모를 모시는 분의 넋두리를 오랜 시간동안 들었다. 손, 발 다 들었다고 했다. 형제도 많고 외국생활도 오래 한 탓에 노모를 직접 모신 것은 이번이 처음이었단다. 조만간 노모를 전문요양원으로 모시는 방안을 형제들과 심각하게 의논해야겠다고 했다. 자신도 요양원에 들어갈 작정이라고 했다.

우리가 흔히 ‘노망´ ‘망령´이라고 부르는 치매(癡)는 한자로 ‘어리석을´치(癡), ‘어리석을´ 매()자를 쓴다. 서양식으로 알츠하이머병이고 일본에서는 인지증(認知症)이라고 부른다. 우리도 선입견을 주지 않는 새이름으로 바꾸려 한다고 들었다.

인식부족이 문제다. 환자 열명 중 절반은 조기 발견하면 진행을 늦출 수 있고, 한둘은 치료가 가능하고, 셋은 예방이 가능한 병이다. 그런데 치매 부모를 밖으로 내돌리는 것은 불효라는 생각에서 집안에 두고 보호에 급급, 치료를 포기하는 것이 현실이다. 내가 ‘황혼의 덫´에 걸린다면 어떻게 될까. 예단하기 어렵지만 차라리 내 발로 요양원으로 걸어 들어가는 게 최선이 아닐는지.

노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr