오랜만에 집 뒤의 매봉산에 올랐다. 정상까지 30분도 채 안 걸리는 낮은 산이지만 운동삼아 산책하기엔 안성맞춤이다. 정상을 지나 산을 끼고 내려오는 길 양 옆으로 주황색 꽃이 활짝 피어 있었다. 팻말에는 서툰 글씨로 ‘메리골드’라고 쓰여있다.

몇 달전 산에 올랐을 때 보았던 장면이 떠올랐다. 한 할아버지가 모종판을 들고 다니며 열심히 꽃을 심고 계셨다. 한뼘 정도 되는 높이의 모종들을 길을 따라 심고는 땅을 다독여 주었다. 목에 걸쳤던 수건으로 땀을 닦으면서 그 할아버지는 “메리골드는 꽃 피는 기간이 아주 길어요. 초여름부터 가을까지 줄기차게 피니까 4개월 정도는 예쁜 꽃을 볼 수 있을 게야.”라고 하셨다. 그 모종들이 이렇게 튼실하게 자라 예쁜 꽃을 피울 줄이야.

초가을의 스산한 바람 탓에 잠시 가라앉았던 기분이 메리골드를 보니 금세 밝아졌다. 꽃이란 이런 것이구나. 그냥 피어있는 것만으로 즐거움을 주는 꽃…. 산을 찾는 사람들과 즐거움을 함께 나누려고 정성들여 꽃을 심고 가꾸신 할아버지, 감사합니다.

함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr