이메일로 받은 자료에서 작업을 한 뒤 ‘첨부파일 저장’을 누르지 않고 무심코 그냥 닫았다가 낭패를 본 적이 있는가. 나중에 찾았을 때 ‘비어있음’이라는 글자를 보았을 때의 황당함이란.“저장해야지.”하고 입으로 되뇌지만 버스는 지나가 버린 뒤다. 몇 차례 자료를 날려 버리는 경험을 하고 나면 저장하는 습관이 얼마나 중요한지 알게 된다.

‘저장’이라는 단어를 볼 때마다 개미가 생각난다. 미주지역에 서식하는 가위개미는 나뭇잎을 집으로 물어온 뒤 그 위에 곰팡이를 키워 버섯을 재배해 식량으로 쓴다고 한다. 수확개미는 씨앗을 저장했다가 싹이 트면 집밖에 가져나가 심는다. 큰검은개미는 달콤한 즙을 분비해 주는 진딧물을 기른다. 이쯤 되면 거의 농사꾼 수준이다.

개미처럼 일해서 재화를 쌓아놓는 것이 저장이라고 머리에 입력돼 있는 탓일까. 컴퓨터에 자료나 정보를 저장하는 일은 왠지 낯설다. 차라리 수첩이나 공책에 적는 편이 자연스럽다. 하지만 다시 한번 다짐한다. 저장해야 살아남을 수 있다고.

노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr