초등학교에 입학하기 전부터 자장면에 입맛을 들였다.40년 이상 먹었지만 여전히 자장면을 즐긴다. 이런 자장면은 값이 아주 조금씩 올랐다. 생활물가에 직결된 탓이다. 얼마전 회사 부근 중국음식점을 찾았다. 메뉴판을 보니 자장면도 다양해졌다.6000원,8000원짜리 등 여러가지가 있었다. 그러나 뭐니뭐니 해도 옛맛이 살아있는 ‘옛날 자장면’이다. 값은 4000원이었다.

최근 점심시간을 틈타 광화문에서 종로 3가까지 걸었다. 탑골 공원 옆을 지날 즈음 배가 고파졌다. 마침 허름한 중국음식점이 눈에 띄었다. 안으로 들어서니 ‘화상(華商)’이었다.“옳거니, 맛있겠군.” 주문한 지 1∼2분인가 지나자 음식이 나왔다. 금세 다 먹고, 계산대 앞에 섰다.“2500원입니다.” 며칠전 회사 옆에서는 4000원이었는데 여기는 2500원이란다. 바로 되물었다.“왜 이렇게 값이 싸죠?” 대답은 울림을 남겼다.“연세 많은 어르신들이 자주 찾아와,10여년전부터 자장면만은 2500원을 그대로 받고 있어요.” 말투는 퉁명스러웠지만, 말뜻은 훈훈했다.

박재범 수석논설위원 jaebumseoul.co.kr