“에이, 애인 있으면서 없다고 하는 것 아니에요?”

지난 4월 총선 직후로 기억한다. 전직 보좌관 한명과 나를 포함한 기자 몇명이 민주당 당사 브리핑룸에서 나누던 대화가 어느 순간 남자친구 얘기로 흘렀다.

미혼보다는 이미 짝을 만난 친구들이 더 많은 내가 “만나고 있는 사람이 없다.”고 하자 그 취재원은 못 믿겠다는 표정이다. 사실 국회를 출입하면서 “대선, 총선 치르면서 내 청춘, 다 가는 것 아니냐.”고 종종 너스레를 떨기는 했다. 그래도 그날은 나름대로 진지하게 얘기를 했는데도 그 취재원은 진담으로 받아들이지 않았다.

그래서 “제가 스캔들 걱정하는 유명 연예인도 아니고 있는 걸 왜 숨기겠느냐.”고 묻자 그는 “사귀던 사람과 막상 식장에 들어가는 사람이 다르면 아무래도 좀 그러니까 있으면서도 없다고 하는 것 아니냐.”고 했다.

신여성들이 외치던 ‘자유연애’라는 말이 구닥다리가 돼 버린 지 너무나 오래된,2008년에도 여전히 ‘여자의 과거’는 문제가 될 수 있다는 걸까. 그날의 대화는 그때도, 지금도 이해하기 어렵다.

요즘 포털 사이트의 인기 검색어 중 하나가 배우 손태영씨와 관련된 것이다. 손씨는 동료 배우인 권상우씨와 결혼한다는 보도 이후로 온갖 악성 댓글에 시달리고 있다. 예전에 사귀었던 사람들에 대한 얘기는 물론 과거 구설수에 올랐던 사건까지 다시 들추고 있다. 역시 이해하기 어렵다.

‘속도 위반’ 사실을 쉬쉬하던 시절은 지났다. 오히려 뱃속 아이가 훌륭한 혼수라는 말이 나올 정도다. 트랜스젠더 배우도 축복을 받으면서 결혼에 골인했다. 연애·결혼에 대한 우리 사회 시각의 변화가 느껴진다.

하지만 이상하게도 ‘여자의 과거’에 대한 시계는 한참 전에 멈춰버린 듯하다.‘2010년 지방선거 전까지 애인을 만들겠다.’는 목표를 달성할 수 있을지도 고민이지만 나도 고장난 시계 속에 남자친구를 숨겨야 하나, 그것도 걱정이다.

나길회 정치부 기자 kkirina@seoul.co.kr