며칠 전 아침 지인이 다급한 전화를 걸어왔다.“형, 부음 봤어.○○선배 부친이 돌아가셨던데 발인이 오늘 오후 1시야. 시간 있으면 빈소에 같이 가자.”고 했다. 조간 신문을 훑어보니 선배의 이름이 나와 있었다. 아차 싶었다. 부음은 빠짐없이 챙기는 데 간과했던 것이다.

선배의 가족 사항은 대충 들어 알고 있었다. 미국에 사는 형제도 있고, 대학 교수가 있다는 얘기를 어렴풋이 들은 적이 있다. 부음란에도 비슷한 사항이 실렸다. 확신이 들자 이곳저곳 전화를 걸었다. 모두들 모르고 있었다.“돌아가신 지 이틀이나 지났는데…”하면서 반신반의했다. 몇몇은 급히 병원으로 발길을 옮겼다. 필자는 그들 편에 위로의 말을 건넸다. 그런데 30분도 지나지 않아 연락이 왔다.“형, 동명이인이야.” 우리는 한바탕 웃었다.

그 선배에게 바로 전화를 했다. 똑같은 전화를 여러차례 받았단다.“아버님이 오래 사실 것 같다.”고 덕담을 나눴다. 예로부터 슬픈 일은 함께 나누라고 했다. 디지털 시대에 문자메시지 하나면 족하다. 문명의 이기를 최대한 이용하는 것도 방법이다.

오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr