오랜만에 북한산에 올랐다. 친구와 둘이서였다. 여러명 가겠다고 했지만 약속날이 임박해오자 갑작스러운 일이 생겼다며 하나, 둘 빠져 둘만 남았다. 일정을 연기하려다 말이 나온 김에 가보자며 그대로 강행했다.

친구가 선두에 서고 뒤를 따랐다. 빠르지는 않지만 꾸준한 걸음걸이였다. 몇년전 지리산 종주에 나섰을 때 체력이 부쳐 중도탈락한 것과는 영 딴판이었다. 인적이 드문 호젓한 곳에서 “쉬지 않고 참 잘 달린다.”고 한마디 던졌다. 그러자 “난 산에선 경차야. 마력은 작지만 연비가 좋아.”라는 답이 돌아왔다. 그러면서 산에 오를 땐 2∼3개 봉우리를 묶어 10∼12시간씩 걷는다고 했다. 하지만 내겐 속도가 느려 조금 답답한 느낌이 들었다. 그래서 능선을 타면서 앞장을 섰다. 내 속도로 갈 수 있으니 편했다.

그러나 시간이 지나면서 힘이 부치기 시작했다. 오르막길은 오르막길대로, 불편한 허리는 내리막길도 발걸음을 무겁게 만들었다. 한동안 우쭐했던 것이 부끄러웠다. 산이건 도로건 요즘은 경차가 제일인 세상이다.

임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr