그네들의 연애담은 작은 읍내에선 모르는 이가 없을 정도였다. 윗말, 아랫말에서 나고 자라 시오리 등하굣길을 함께한 그네들이다. 물론 학창 시절에는 또래의 동무들과 어울려 쏘다녔으니 둘만이 그렇고 그런 정분을 쌓은 줄 거개가 몰랐다.

한데 고등학교를 마칠 즈음 둘 사이의 눈빛이 예사롭지 않다는 쑥덕공론이 돌았다. 급기야 아버지가 여식의 머리채를 가위로 싹둑 잘라버리는 사건이 났고, 얼마 안돼 둘은 단봇짐을 쌌다. 파문을 일으키고 떠난 그네들은 초심을 잃지 않고 단란한 가정을 이뤘다. 세살 터울의 아이들도 탈없이 자랐다.

한데 요즘 소리가 난단다. 대학 졸업반 아들은 기말고사니 취업준비로 바쁘다며, 딸아이는 공동 과제물 작업을 한다며 늦거나 아예 밤을 새우고 들어오는 일이 잦아진 것. 당연히 그네들의 걱정과 잔소리가 많아졌다.“아니 엄마·아빤 젊었을 때 어쨌기에 사사건건 색안경을 끼고 보시는 거예요. 요즘 웬만한 대학 도서관이나 실험·실습실은 24시간 열려 있어요.” 아이들의 항변에 말문이 막힌단다.

김인철 논설위원