요즘 출근하면 제일 먼저 받은편지함을 열어 본다. 한 독자의 편지를 기다리기 때문이다. 그와 이메일을 주고받은 지는 두 달 가까이 되어 간다. 벌써 5차례나 소식을 전해 왔다. 지금은 가까운 이웃이 된 기분이다. 그 역시 가족들과 필자 얘기를 한다니 이만저만한 인연은 아닌 듯싶다.

최초 편지는 짧았다. 두 번째 메일부터는 두께가 늘었다. 다섯 번째 편지는 무려 A4용지로 11장 분량이나 됐다. 핵심은 내용이다. 상상의 날개를 펼 수 있는 것들로 빼곡히 차 있다. 성경부터 동서양 학자들의 얘기가 감동을 더해 준다.“삶이 그대를 속일지라도…(중략)”푸슈킨의 시가 소개된다. 분자 생물학자 마이클 덴턴의 ‘진화:위기에 처한 이론’도 들려 준다. 천문학자 로버트 자스트로의 눈에 관한 이론 역시 인상적이다.

그렇다. 누군가를 기다리는 것은 즐겁다. 아직 목소리도 들어 보지 못한 미지의 독자이기에 가슴이 설렌다.“이제는 제가 선생님의 독자가 된 기분입니다. 존경합니다.” 짧은 답장을 보냈다. 편지를 기다리면서….

오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr