산은, 숲은 배반하지 않는다. 찾을 때마다 새로운 꽃들이 피거나, 아니면 같은 꽃이라도 먼저보다는 더 많은 꽃망울을 더 활짝 터뜨릴 것이란 믿음을 저버리지 않는다.

일전 저 숲 어딘가에 저 홀로 꽃을 피우고 날 기다리고 있을 것이라고 내딴에 기대감에 부풀어 이 골 저 골을 헤매었건만 복주머니난은 끝내 모습을 드러내지 않았다. 오늘은 헛방인가 하며 허허로이 내려오는 길 금색의 감자난이 반색한다.

그러면 그렇지. 숲을 환하게 밝히는 감자난의 고고한 자태를 앉아서 누워서 자세를 바꿔가며 카메라에 담는다. 흐뭇한 마음에 돌아서는데 빈 골짜기에 뭔가가 구르는 소리가 들린다. 누군가 발을 헛디디며 돌을 찼나 혼자 생각한다. 하산 길 재촉하며 무심코 윗옷 주머니를 살피니 텅 비었네. 앉았다 누웠다 하는 사이 휴대전화가 제멋대로 계곡 아래로 사라진 것. 감자난의 금색에 세상을 얻은 듯 득의만만하던 마음이 금세 세상과의 인연의 끈이라도 놓친 듯 아득해지며 불안감에 휩싸인다. 아직 멀었다. 세상사 초연하기에는.

김인철 논설위원 ickim@seoul.co.kr